晨雾尚未散尽的时刻，那弯黄琉璃瓦顶已浮在绿涛之上。惠灵山陵园的停车场静立成一座橙玉雕砌的驿站，拱门洞开如时间的弦月，等候每一程风尘仆仆的思念在此泊岸。
白壁上映着树影的私语。左手边那株百年槐树将虬枝探向琉璃檐角，新生的嫩叶轻触瓦当上蹲踞的脊兽，恍惚间瞥见兽爪收起了锋芒——原来最庄严的相待，是连神明也敛去威仪。
日光在卯时三刻漫过东墙。石青色地坪忽地绽开光斑织就的渔网，将停驻的车辙染成流淌的碎银。三号车位旁的低灌木丛里，紫薇花瓣正簌簌跌进敞开的车窗，恰巧落在那本翻至末页的《安魂曲》封皮上，恍若自然亲笔签收的悼念函。
穿竹青色旗袍的引导员捧着登记簿走过车道。她腕间的银镯随步履叮当，在七号柱投下的阴影里敲出清越回响。“您往西松苑的车位已预留”，话音未落，指尖轻点沙盘上的微缩碑林，晨曦恰在此时吻上"家族墓定制接待区"的琉璃窗棂，将铭牌熔成暖金的扉页。
骤雨突至时最是惊艳。万千银矢击打黄琉璃瓦顶，奏起编钟般的宫商。水流沿着瓦沟奔涌，在拱门两侧垂成剔透的珠帘。那辆载着白菊的黑色轿车缓缓穿过雨幕，车灯切开雨帘的刹那，水珠在挡风玻璃上折射出七重虹彩——惠灵山以这种方式接引未落的泪。
暮色渐合时分，晚归的车轮碾过满地碎光。穿藏青制服的老门卫踩着悬梯点亮檐角宫灯，暖黄光晕在车窗上流淌成河。后视镜里渐远的琉璃瓦顶浮在黛蓝的天幕中，如同永不沉没的慈航。
离场的转弯处有棵银杏。某个摇下车窗的妇人伸手接住翩跹的金叶，叶片脉络间还映着方才宫灯的暖调。风里忽然传来引导员清嗓试麦克风的碎响："明日寒衣节，东祭台备了三千盏荷灯..." 声波撞上琉璃瓦又碎成星光，撒向泊位间隙钻出的二月兰丛。
当最后车灯熄灭在暮色边界，那些静止的泊位忽然有了呼吸。月光为车道铺上银毯，紫薇花瓣在九号位聚成小小的花冢。琉璃檐角滴落的夜露敲打水井盖，声声慢里浮起未竟的叮咛：所有抵达都是启程的前奏，在惠灵山的渡口，车轮痕也是另类的长明灯。
（惠灵山陵园泊车场静候尘世归航，黄瓦为鉴，白璧作笺：400-615-1189）
